不想看戏，也不想谈戏。天天在喊着继承继承，老先生们一个一个走了，继承下来的还是原地踏步的那点儿东西。前段时间关正明走了，几天前景荣庆也走了。他们不是多了不起的艺术家，但是他们身上有方法，他们没有交代下来就走了。

周末在家里看了王金璐的《潞安州》，长靠武生在舞台上有一种极其庄重的形式美，的确是古代尚武精神的遗绪。就跟高盛麟说的一样，整个装束（大靠，盔帽，靠旗，飘带，厚底，兵器）是极其繁复的，但却是是体现古代大将仪态所必要的。然而更重要的是长靠武生能够在舞台的舞蹈中把这些“零碎儿”安排的服服帖帖，就同长在演员身上一样。差点儿的演员就看在台上一边要顾着做和打，一边还要顾着靠旗打架，飘带缠盔帽，这就谈不上舞台上自如地创造各种功架来贴现武生的形式美了。现在的观众都喜欢看武生火爆的一面，反而忽视了他们内心气度的沉稳，尤其是长靠武生的威猛是从内心而出的，不是单单从身段上来的。我小时候最不喜欢看“起霸”，嫌它冗长拖沓。长大后渐渐明白“起霸”完全是心理活儿，演员沉不住气，这个霸的份儿就没法起来了。
，
说起沉稳，想起近日所读《上学记》里面的一个故事，抗战时候的昆明时时受到日军飞机的骚扰，于是西南联大的师生常常因此跑警报，作者何兆武先生说每次跑警报，校长梅贻琦依旧是英国绅士的做派，笃悠悠，笃悠悠，拄着弯头雨伞慢慢走，此谓"沉稳"。而青年教师吴晗则据说是连滚带爬，慌不择路，斯文扫地，很失态。

说起吴晗，除了何兆武对他有微词（除了不能沉稳跑警报，还在昆明做过惟利是图的二房东），黄裳也在他的文章里面暗讽吴屡次修改《朱元璋传》来迎合国共两党的高层，以至于解放前后的两个版本《朱元璋传》面目全非。

我的朋友----郭小锷去世了，她年长我一岁，独身，电视台制片人。偶尔摔了一跤，跌破颅腔中从未发现的肿瘤，引发脑溢血，在医院苦苦挣扎了两周之后，药石无效，回天乏力，离开了我们。

我已经很久没有跟她联系了，算来有两年了，大家忙着忙着，似乎就彼此淡漠了，相忘于江湖，全不顾及十几年前曾经有相濡以沫的朋友经历。接到消息的时候我在上海福州路上，刚刚拎了一包书准备赶火车回宁。消息是我的一个现在美国当年曾经是我和郭小锷在北京的一个伙伴打来的。伙伴在电话的那端抽泣，我在电话的这端茫然地听着，她那里是黑夜，我这里是白天，我们中间隔着太平洋，我在想象太平洋面上从东到西，从幽冥之中渐渐走出来的光亮，一点一点地，到了中国变成一片天光。一片天光之下，却把我的一个朋友照没有了，北京城西直门外苏州桥下，原是她的家宅，每个人活在这个世上东奔西跑地，就靠家宅来定坐标了。而如今她从这个坐标点，从这个地球上消失地无影无踪，她谁都没有通知，啥都没有说，像露珠悄然滚过垂叶，我还没有转过身神儿，她就滑到泥土之中，立马又被土质一点儿不剩地吸进去，我们想着去捧，去接，去抓，捧到抓到接到的只是一把空气。到了这个节骨眼儿，我这才想起生老病死，这死是多么不可逆转的一件事情，你想拉住她，使劲拽她回来，眼看着就要回来了，眼看着心头要喘口气了，可就是临门时候，天上一刀劈下来，但凭你是谁也经不住挡不住，眼睁睁看着她紧赶慢赶，赶着奔进另外一个世界去了。。。。。。

我想替她哭几声，但是我没有太多的眼泪，眼泪水回灌倒流进心理面，把心压得很沉，我一个人立在福州路口上，周围人流成河，我却变成一块礁石。

我站在礁石上，实际上是我的魂站在我的身上，看过人民广场上的芸芸众生，熙熙攘攘，来来往往，我一眼看到里面的小锷，我的胳膊短，够不着他，就从腰里面解开一根绳子，一头在我手里，一头挂着个钩子，我“唰”一下抛出去，钩子张了眼一样奔着她过去了，这下可好了，钩住她，把她绑在我腰上，太平洋上铺满莲花，我点着荷叶过大海，把她送到我们美国的朋友那里。。。。。。

可是突然好好的那钩子遇到一股力道，生生地压住了钩子往前的惯性，离小锷的身体只剩下一寸来长了，它却改了方向，当啷落地，就我在看钩子的当口，小锷一个转身飘走了，我抬起头再找，整个人民广场都一下子腾空了，天压下来，把地挤扁了。

我去哪里找你呢? 郭小锷！ 大钟寺？ 公主坟？ 鲍家街？护国寺？ 大兴？ 北广？ 北大？ 

我心头的泪回到眼睛里面，哗哗流出来了。。。。。。。。。。。。。。。

我们几个同学约好了一起去看大学的班主任老师，老师还是住在十几年前的宿舍里面，用的还是十几年前的旧家具。我看得见的就是添了一台电脑，但也是很老的台式机，他们为啥没跟着GDP一起进步呀。他们有家累，女儿身体不好，拖累了他们。我们出来的时候留下了一万快钱，是我们四五个同学凑的。怕他们不要，撂下拔腿就走。老师自然追不上我们，我们呼哧呼哧跑出院子，大家笑了笑，算是尽尽心意，心里头安妥些。

转日，同学A来电话，老师夫妇两个人千打听万打听，打听到他单位，死活把钱退了，那天很热，他们走着过去的。我放下电话，静静望望天，也不知道接下来该做点儿啥.

再转日是五百年一遇的日食，南京一直阴沉沉地下雨，直到天突然黑下来，回到往常黄昏的时态，我的生物钟立刻作出反应，想回家，泡茶看夜书。

出梅即入伏，加之体质容易出汗，终日淋漓。

北方八月入秋，即刻转凉。北京人立秋日要吃肥肉，名为“贴秋膘”，补偿一夏天的体质损失。而此江南伏后立秋，还有几十天秋老虎的难挨，莫说肥肉，家常粥饭再三翻花样，也只是筷头的三口两口，奈何? 奈何！

有了空调和越来越热的夏天，除了室内外悬殊的温差和一会儿湿一会儿干的身体，竟不知道夏天的意趣在哪里了。

曲界还在议论刚刚结束的昆曲艺术节，算是这夏天留下来的余兴。我观之有限，无从置喙。

这里面有一个命题被反复提及——戏曲（包括昆曲）需要导演吗？需要舞美吗？我想不需要是不现实的，否则一下子要有好多人失业没饭吃。但是最好建议导演和舞美不要去跟演员在舞台争，跟演员争其实就是跟戏曲的传统精神----演员核心制过不去，你能唱，你能演，我偏不让你演过瘾，唱过瘾。我这儿加点儿，哪儿补点儿，牵扯着你这些在台上“不可一世”的角儿，让你们这些“角儿”处处都要意识到我导演舞美的存在。

这样的导演哪里只是在跟角儿演员过不去呢？ 简直就是跟观众过不去，大爷买票看戏是来看角儿捧角儿的，你小子在台上算是那颗葱？

好的戏曲导演和舞美要化其有为无，你们把自己的精神传递给演员，让演员传递给观众，你们就成功了。

刚刚又过去了一个的纪念日。它有两个意义，一是一个普通个体生命的单位纪年，我今年39岁了；二是我十九岁生日前后的一场卷入了全体国民的运动，到现在为止已经二十年过去了。而当时十九岁的我是其中一个冲锋陷阵的卒子。这是历史给我的巧合，也许刻意让我体味人生个体的价值与历史之沉重苍茫之间的关联含义，不过我之后二十年的生命轨迹却从这个巧合的并轨偏离到一条极其平庸的人生路上，我成为了一个历史的体现者，但没有做到一个历史的自觉者。

基本上生日都是过九不过十，所以我已经算是“不惑”了，可我觉得我越发地“confused”了。我们这代人面对物质生活，基本处于“缴枪”状态，我们都臣服于它。因此我们没有真正自由和安静的精神灵魂。我也许还要活过一个四十年，我在这个阶段标志性的人生展望中如何计划我的余生，我是没有主意的。

唯一可以做的还是继续看书，但不求甚解 买了一些书给自己作为生日礼物：

旧书店： 

如何做好腌菜（八十年代出书，家常实用，南北风味尽在其中，描述也很清晰，我喜欢菜谱之类的小书是源于我的职业情怀，做化学就好比是做菜，我对任何过程的描述尤其倾心）

                 
唐诗三百首详析（标注了平仄，我从小说普通话，很多我嘴巴里面的平声字实际上都是入声字，这本书可以对照比较）
                  
扬州食话（我是一个吃货：-））

南通土布史（我母亲的爷爷从宁波慈溪迁居江苏海门，是一个土布商人，因为抗战日本洋布输入而破产，此后母亲一家天南海北四出漂泊。母亲很少提及她的家族历史，或许此书会给我一些知识）

先锋书店  

荒人手记（朱天文，六年前在港科大图书馆读过台湾版，大陆延迟到今日才出版）
                 
富兰克林自传（英文版，努力学习英语）
                 
澄梵先生（扬之水 上海三联 这样一个老人给我一些confused之外的心灵安慰，他如一片镇静药，能给我片刻的安静）
                  
历史的大脉络（许倬云 他有智慧）      

甘熙之《白下琐言》中一则，抄录能够对仗的南京地名，这是文人清案的一种雅兴游戏。

花市 草桥 油市 盐仓 十庙 三廊 高井 下关 
岔路口 夹冈门 八府塘 七家湾 三里店 五间厅 九儿巷 百子亭 斗鸡闸  钓鱼台 金牛洞 石马冲 木屐巷 棉鞋营 琥珀巷 珍珠桥 红花地 紫竹林 如意里 吉祥街 金沙井  铁帑池 长乐渡 莫愁湖 竹竿里 柳叶街 黄泥巷 红土山 油坊巷 酱蓬营 四根杆 五块砖 五马渡 九龙桥 大夫第 御史廊 碑亭巷 门楼桥 
武府横首 罗寺转湾 仓上大井 门东中营 程阁老巷 顾尚书坊
 十庙九眼井 三铺两个桥

黑体字是至今沿用并且我明确知道方位的地名。其余则不知所云了，而它们又确确实实散落在日新月异的南京城的某个角落里面，对应着当日的种种人间滋味。这些老地名堆在一起，横在我的视线和日渐抽象的老城之间，不清晰，但尚能透光，朦朦胧胧地罩着一层明清笔记文字的书斋温情，令我暂时忘记了与这些地名相随的生民劳作辛苦。