刚刚又过去了一个的纪念日。它有两个意义，一是一个普通个体生命的单位纪年，我今年39岁了；二是我十九岁生日前后的一场卷入了全体国民的运动，到现在为止已经二十年过去了。而当时十九岁的我是其中一个冲锋陷阵的卒子。这是历史给我的巧合，也许刻意让我体味人生个体的价值与历史之沉重苍茫之间的关联含义，不过我之后二十年的生命轨迹却从这个巧合的并轨偏离到一条极其平庸的人生路上，我成为了一个历史的体现者，但没有做到一个历史的自觉者。

基本上生日都是过九不过十，所以我已经算是“不惑”了，可我觉得我越发地“confused”了。我们这代人面对物质生活，基本处于“缴枪”状态，我们都臣服于它。因此我们没有真正自由和安静的精神灵魂。我也许还要活过一个四十年，我在这个阶段标志性的人生展望中如何计划我的余生，我是没有主意的。

唯一可以做的还是继续看书，但不求甚解 买了一些书给自己作为生日礼物：

旧书店： 

如何做好腌菜（八十年代出书，家常实用，南北风味尽在其中，描述也很清晰，我喜欢菜谱之类的小书是源于我的职业情怀，做化学就好比是做菜，我对任何过程的描述尤其倾心）

                 
唐诗三百首详析（标注了平仄，我从小说普通话，很多我嘴巴里面的平声字实际上都是入声字，这本书可以对照比较）
                  
扬州食话（我是一个吃货：-））

南通土布史（我母亲的爷爷从宁波慈溪迁居江苏海门，是一个土布商人，因为抗战日本洋布输入而破产，此后母亲一家天南海北四出漂泊。母亲很少提及她的家族历史，或许此书会给我一些知识）

先锋书店  

荒人手记（朱天文，六年前在港科大图书馆读过台湾版，大陆延迟到今日才出版）
                 
富兰克林自传（英文版，努力学习英语）
                 
澄梵先生（扬之水 上海三联 这样一个老人给我一些confused之外的心灵安慰，他如一片镇静药，能给我片刻的安静）
                  
历史的大脉络（许倬云 他有智慧）      

甘熙之《白下琐言》中一则，抄录能够对仗的南京地名，这是文人清案的一种雅兴游戏。

花市 草桥 油市 盐仓 十庙 三廊 高井 下关 
岔路口 夹冈门 八府塘 七家湾 三里店 五间厅 九儿巷 百子亭 斗鸡闸  钓鱼台 金牛洞 石马冲 木屐巷 棉鞋营 琥珀巷 珍珠桥 红花地 紫竹林 如意里 吉祥街 金沙井  铁帑池 长乐渡 莫愁湖 竹竿里 柳叶街 黄泥巷 红土山 油坊巷 酱蓬营 四根杆 五块砖 五马渡 九龙桥 大夫第 御史廊 碑亭巷 门楼桥 
武府横首 罗寺转湾 仓上大井 门东中营 程阁老巷 顾尚书坊
 十庙九眼井 三铺两个桥

黑体字是至今沿用并且我明确知道方位的地名。其余则不知所云了，而它们又确确实实散落在日新月异的南京城的某个角落里面，对应着当日的种种人间滋味。这些老地名堆在一起，横在我的视线和日渐抽象的老城之间，不清晰，但尚能透光，朦朦胧胧地罩着一层明清笔记文字的书斋温情，令我暂时忘记了与这些地名相随的生民劳作辛苦。

扬之水有新书《终朝采兰》，我读此书时，从引用文献中寻到另外一本好书-----《清嘉录》，一本清人笔记，逐月记述吴中旧风俗。所谓土风既清且嘉，因之名。寒夜拥大被，清茶一盏灯，读这样的文字，如饮醇酒。 

谈及年俗中“拜年”，其中《飞贴》一条：
有“遣仆投红单刺至戚若友家者，多不亲往，答拜者，亦如是，谓之【飞贴】”；
再有“拜年贴，国初用古简，有称呼。康熙中，则易红单，书某人拜贺。素无往还，道路不揖者，而单亦及之”；
再再有“至正交贺，多不亲往。有一士人令人持马衔，每至一门，撼数声而留刺以表到”；
 再再再有“。。。。。。。或粘红纸袋于门易接贴，署名【接福】或【代僮】” 

这与如今过节短信群发无异吧？大叹世风日下的君子们亦可止矣

电视里面要放张军进京搏梅花奖的专场，我赶了一个饭局，等匆匆回家，打开电视已经是《迎像》的尾声，按照节目单的顺序前面一出应该是《拾叫》。张军此处官生戏的情绪尚好，小锣下场也有层次节奏，但大官生的嗓音明显有些不敷使用了。接下来是《莲花》，这是我最喜欢的一个穷生戏，却被一个长途电话打断，等到回到电视机前面已经开始《韩信拜帅》了。按照张军的设计，这台晚会要全面体现张军在昆曲小生几个家门的全面才能。但我以为剧目安排有些不当。于官生言，舍弃其擅长的小官生《见娘》而挑战其嗓音条件不能达到的《迎像》，其失一也。对于雉尾生，舍弃传统的《连环记 小宴》而就这出不伦不类的《拜帅》，其失二也。

《韩信拜帅》这出戏我之前并没有听说过，一度也以为是骨子老戏。这次看后，开锣三分钟就知道这是新编戏。为何？是因为“水灵灵”唱词。何谓“水灵灵”？梨园行把一些凑数的唱词称为“水词”。昆曲本传奇辞藻，是古典词曲的遗续。目下并没有完全称职的昆曲剧本作家，而更有其中应景凑数的，胸无丘壑，笔下的曲词如打油诗一般无诗词韵味可言，饰演刘邦的演员甚至有一段七字句的板腔体，节奏类似京剧的二六板式，用在昆腔里面，让我看地坐卧不宁。目下新式昆曲的曲词已经失去了传统昆曲固有的典雅高古，变成了一个四不像的东西，《韩信拜帅》不幸入彀，我等观众幸或不幸？

辞藻尚是小事，做戏人最要明白的是戏是演给别人看的，千万不要败了观众的胃口。能够欣赏昆曲的观众有一个普遍的习惯就是很看重演员在舞台上对于节奏的处理。昆曲舞台表演与绝大多数传统表演艺术一样对于节奏的处理遵循浓淡相宜，松弛有度的基本原则。而且越是是沉重庄严的主题，这个原则对于演员的内心节奏越发显得重要。然《韩信拜帅》的编剧导演显然没有吃透这个原则，整出戏的处理人物没有清晰的层次，始终“箭在弦上”，全场的气氛异常火爆炽烈，而这种火爆炽烈缺乏铺垫，缺乏缓冲，缺乏昆曲舞台应有的调剂，与观众内心之节奏没有吻合，台上演员台下观众 水油一样不相干，只看到一群人在舞台上大呼小叫我当日的感受就是觉得累，几次都想离开电视。我写此文的时候，顺便在看川剧《烛影摇红》，演宋太祖卧病，赵光义行刺篡位的故事。此故事于舞台上的气氛不可谓不紧张，然后在处理赵光义几次掀帐行刺之前，都留下了大段的舞台空白供演员独自处理，虽然与事实不符，而人物紧张与复杂的心理就此呼之欲出，这就是典型的戏曲舞台上浓淡相宜，松弛有度的节奏处理方式，我试问一下《拜帅》的一干演员，你们不累呀？

而这出戏之所以为败笔的第三个原因是编剧内心强烈的却又十分简单的概念意识。我不赞成上昆的《班昭》以及上京的一些剧目的关键原因就是这些编剧内心强烈的概念化戏曲意识。在他们的笔下一定要硬生生地反映出一个所谓的主题来教训观众，而这种主题往往又迎合政治主旋律的要求。这样的手法实际是对戏曲固有审美的一种羞辱。这些所谓的“剧作家”孤立历史，孤立人物，做了最大的人物心理简约化处理，迎面一刀下去砍出一个前后不靠的截面，用来证明他们相信或者压根就不信但是于政治有用处的所谓的主旋律主题。这样的做法是昆曲所不擅于处理的。昆曲即便有高台教化的剧目如《琵琶记》，在舞台处理上却没有空洞到到处用概念来说事儿，而是化入了了手眼身法步，先有纯粹的审美，而后有情感的共鸣，台上台下水乳交融，演员演得舒服，观众看的也舒服，最后是带着余韵离开剧场的。